Еще лет сорок назад все, что было известно о закрытом Королевстве Бутан, — его местоположение: где-то в Гималаях. Сегодня это страна, которая вслед за своим королем решила, что «счастье народа важнее процентов ВВП», и придерживается этой национальной идеи
ФотоДмитрий Тельнов
«Добро пожаловать в страну счастья!» — улыбаются девушки в национальных костюмах с обложки рекламного буклета в самолете бутанской авиакомпании Drukair — Royal Bhutan Airlines. Рейс следует из Дели с остановкой в Катманду. Другие авиакомпании сюда не летают: сертификаты на посадку самолета в аэропорту города Паро есть всего у восьми пилотов в мире. Естественно, они бутанцы. Аэропорт находится на высоте 2200 метров над уровнем моря и окружен высокими горами. При подлете Airbus A319 маневрирует в узком ущелье и снижается по спирали.
Сенчо уже много лет работает в туристическом бизнесе. По его мнению, главная задача гида — научить каждого приезжего уважать страну, в которую тот приезжаетФотоДмитрий Тельнов
До 1974 года Бутан 64 года находился в изоляции. Но и после официального разрешения въезда туристов визы выдавались в ограниченном количестве — не более нескольких сотен в год. С открытием аэропорта в 1983 году поток иностранцев увеличился до 2000 человек в год, а сегодня — до 90000. Но до сих пор просто купить билет и прилететь в Бутан невозможно. Каждого туриста (или группу) в течение всей поездки должен сопровождать гид.
— Такое решение принято правительством не с целью скрыть что-то от глаз посторонних, — объясняет проводник Сенчо, худощавый мужчина в национальном костюме — халате гхо. Он встретил группу в аэропорту и останется с нами на все десять дней путешествия. — Наоборот, мы хотим помочь вам понять суть бутанской жизни, увидеть Бутан таким, каким видим его мы: местом гармонии и спокойствия, откуда не хочется уезжать.
ФотоДмитрий Тельнов
Случайный эскорт
Еле уговорила Сенчо разрешить прогуляться по Тхимпху в одиночку. Условились встретиться через час — за это время неспешным шагом можно обойти все магазины на центральной улице. Первые минут двадцать прошли успешно. Но выхожу из магазина и натыкаюсь на двух полицейских.
— Добрый день, — чуть ли не в ноги кланяются. — А где ваш гид?
Как провинившаяся ученица, что-то мямлю в ответ. Чтобы не подставлять Сенчо, говорю, что потерялась. Следующие 40 минут втроем сидим на ступеньках кафе, возле которого договорились встретиться с Сенчо. Стражи порядка успокоились, только когда передали меня из рук в руки.
ФотоДмитрий Тельнов
Экологическая диктатура
По одной из версий, «Бутан» происходит от санскритского Bhu-Uttan — «высокогорье». Половина земель страны расположена выше 3000 метров над уровнем моря. От перемены высот с непривычки закладывает уши. За окном автомобиля, на котором едем в столицу Тхимпху, мелькают горы, густо покрытые лесами.
— В стране действует политика экологической диктатуры, — рассказывает Сенчо. — В конституции прописано, что леса должны занимать 70% территорий. Для производства бумаги мы используем только больные деревья. На 754 000 жителей страны хватает. Мы могли бы продавать древесину и зарабатывать большие деньги. Но для нас важнее сохранить место, где живем. Животных тоже не убиваем. Мясо едим редко, привозим его из Индии. Мы стараемся расходовать ресурсы экономно и использовать только то, что природа может восполнить. Например, на горных реках построены гидроэлектростанции. Получаемую от них энергию продаем в Индию. Это основной доход страны.
На подъезде к Тхимпху склоны изрезаны рисовыми террасами. На них выращивают рис (сельское хозяйство в стране является вторым источником дохода). Большая часть риса уходит на продажу в ИндиюФотоДмитрий Тельнов
Закон единообразия
Виды Тхимпху напоминают декорации к фильму о сказочной стране. Двух- и трехэтажные домики с деревянными крышами и ставнями расписаны вручную. На каждом доме деревянные таблички двух цветов: синего и зеленого. На них — белые буквы на двух языках: государственном дзонг-кэ и английском. Так в Бутане выглядит реклама. Никаких мигающих вывесок, раздражающих взгляд в европейских столицах. На улицах идеальная чистота. Кругом урны зеленого («природного») цвета, надписи на которых напоминают: «Не забудь про меня».
ФотоДмитрий Тельнов
— Мусор — одна из наших основных проблем, — говорит Сенчо. — В давние времена при приготовлении пищи, строительстве домов мы использовали только натуральные материалы. То, что давала природа, то она и забирала. Сейчас появилось много неорганического мусора. Территория у нас небольшая, организованные свалки быстро переполнялись, и пару лет назад правительство договорилось с Индией, у которой есть несколько перерабатывающих заводов. Теперь мы продаем мусор соседям.
Машин на улицах почти нет. А те, что есть, в основном индийского производства. Ездят они по городу со скоростью 40 км/ч. Люди ходят в национальных костюмах в клетку или полоску: мужчины — в халатах гхо, а женщины — в юбках кира и жакетах тего. Таков закон.
ФотоДмитрий Тельнов
— У нас демократичное правительство, — улыбается Цейна, продавщица в текстильном магазине, где на прилавках разложены национальные костюмы около 200 расцветок, сшитые на местных фабриках. — Когда мы ходим на работу, официальные мероприятия, национальные праздники, конституция обязывает носить традиционную одежду, в противном случае тебя не пустят. В свободное время мы можем надевать одежду, которую привозят в бутанские магазины из Индии. В последнее время этим правом изредка стала пользоваться молодежь.
Костюмы представлены всего двумя размерами: «побольше» (российский 48-й) и «поменьше» (российский 44-й). Но бутанцам этого хватает. Встретить среди местных человека с лишним весом невозможно. Будто и эта часть жизни регламентирована законодательством.
Традиционный отказ
За обедом в кафе города Паро Сенчо протягивает чашечку с соусом чили — любимое лакомство бутанцев. Пробовала вчера. Спасибо, больше не надо. Отказываюсь. Сенчо кладет соус себе на тарелку и вновь предлагает мне. Зачем?
— В Бутане так принято, — улыбается гид. — Когда хозяева в первый раз предлагают что-то, бутанец, по правилам этикета, отказывается. Но это совсем не значит, что гость на самом деле не хочет этого. Хозяин дома обязан предложить блюдо еще два раза. Если же он так не сделает, гость останется голодным, потому что просить что-то тоже не имеет права.
Спортивный режим
Хорошая физическая форма бутанцев обусловлена их образом жизни. Во-первых, основа рациона питания — рис. Его выращивает почти 80% населения. К рису добавляют овощи: тушеные, жареные. Животную пищу бутанцы едят редко. Во-вторых, большинство живет в деревне, а работает или учится в городе. Машины есть всего у 10% бутанцев, а рейсовые автобусы ходят не часто. Поэтому расстояния в десятки километров местные преодолевают пешком.
— Лет пятьдесят назад никаких машин не было, — улыбается Сенчо. — Более того, не было и обуви. Люди ходили босиком. Я помню, как в детстве зимой по снегу добирался до школы, расположенной в десяти километрах от родительского дома. Приходилось довольно быстро бегать. Так жили все. Это сегодня у моих детей по несколько пар обуви. Но и в те времена никто не чувствовал себя несчастным. Мы всегда умели довольствоваться тем, что есть.
Основное спортивное развлечение бутанцев — стрельба из лука. Площадки для этого спорта повсюду. Их два вида: для стрельбы на 50 метров и на 100.
ФотоДмитрий Тельнов
— Стрельба из лука появилась в Бутане несколько веков назад, когда на территории страны шли гражданские войны, — говорит преподаватель стрельбы в одной из школ в окрестностях Тхимпху Иеши Дорджи. — Но в современном Бутане уже более ста лет не знают войн. На животных тоже не охотятся — это запрещено. Поэтому стрельба из лука — местное развлечение. И только в 1971 году она официально стала видом спорта. А в 1984 году мы впервые приняли участие в летних Олимпийских играх.
С тех пор Бутан выставлял спортсменов на Олимпиаду еще семь раз, ни одной медали завоевать не удалось.
— Буддизм учит обращать внимание не на результат, а на процесс, — продолжает Иеши. — Если процесс доставил удовольствие и не причинил зла кому-то, значит все на благо.
Контроль разума
ФотоДмитрий Тельнов
Буддизм — господствующая религия Бутана. Его исповедуют 75% населения (24% — индуизм, 1% — христианство, ислам и прочие). Все в королевстве подчинено религии. Даже административные центры находятся на территории крепостей — дзонгов, по соседству с монастырями. По большому счету Бутан — один большой храм. У входа в любое помещение в Пунакхе, Тхимпху или другом городе находятся молитвенные колеса-барабаны, которые местные жители крутят при первой возможности (один оборот равносилен стократному прочтению молитвы). На деревьях, мостах, домах развешаны разноцветные флажки, символизирующие пять стихий, в которые верят в буддизме. Желтые — земля, красные — огонь, белые — вода, зеленые — воздух, синие — пространство. Но больше всего поражают разбросанные по склонам гор частоколы из высоких белых флагов. Особенно много их вдоль дороги от Тхимпху до города Пунакха.
— Это молитвенные флаги в честь усопших, — объясняет Сенчо. — Ветер, развевающий полотна, принесет удачу душе покойника в новой реинкарнации.
ФотоДмитрий Тельнов
Место, где нужно разместить флаги, назначают астрологи. Все важные события в жизни бутанцы обсуждают с ними. Даже король принимает государственные решения, руководствуясь советами придворных астрологов. Это чуть ли не самая престижная профессия в Бутане. Обучают ей в школах при монастырях или дзонгах.
Как и в обычном учебном заведении, на территории Пунакха-Дзонг (крепости называют по имени города, в котором они расположены) бегают дети всех возрастов. Только вместо школьной формы красные одеяния — такие же, как у взрослых монахов.
ФотоДмитрий Тельнов
Путь обратно
Монах в монастыре в долине Гангтей рассказывает, что им запрещено.
— Нельзя спать с женщинами, убивать, воровать и лгать, — говорит он.
— А что будет, если нарушить эти правила? — спрашиваю.
— Монах перестанет быть монахом.
— И назад пути нет?
— Есть. Если нарушишь один раз, то нужно дать себе слово больше этого не делать. И читать молитвы.
— Дети сами принимают решение стать монахами, — говорит наставник монастыря Лакпа. — Мы преподаем астрологию, географию, историю и другие предметы. В 16 лет ребенок должен сделать выбор, будет ли он монахом или займется только астрологией. Дети все чаще отдают предпочтение астрологии, поскольку она приносит неплохие доходы. Это влияние западного мира. Когда деньги становятся смыслом жизни, сама жизнь теряет смысл. Поэтому главное, чему мы учим, — контролировать разум, не давать желаниям завладеть собой, ценить то, что имеешь, и благодарить за это. Только так можно быть счастливым.
Воспитание чувств
О том же самом говорит и лозунг на стене в школе города Паро: «За деньги можно купить дом. Но в Бутане у тебя он уже есть». В стране не встретишь бездомного. Если у человека нет земли, он идет к королю. Король выделяет землю, которой хватает для строительства дома, и рисовые поля. Если доход от продажи риса составит меньше 100 000 нгултрумов, то платить 10% (подоходный налог в стране) не придется.
ФотоДмитрий Тельнов
Строгие правила
Гуляем по Тхимпху. Мальчик лет пяти в крошечном гхо ярко-синего цвета строит мне глазки и улыбается. Делаю пару кадров. Малыш с радостью позирует. Вспоминаю, что с собой у меня шоколадка, привезенная из Москвы. Протягиваю мальчику, но тот вдруг хмурится:
— No, thank you! — четко выговаривает малыш и демонстративно отворачивается.
Недоумеваю, чем же я его обидела…
— Не переживайте, — улыбается мама мальчика. — Я очень рада, что сын так поступил. Вас, наверное, не предупредил гид: мы просим туристов ничего не давать детям. Иначе они будут вести себя так же неподобающе, как индийские попрошайки. У наших детей все есть.
— Со мной было так же, — рассказывает охранник школы Сиде, пока мы ждем окончания 55-минутного урока. — Сестра выросла и вышла замуж. Мне нужно было покинуть отеческий дом (в Бутане дом и земля наследуются по женской линии, сын, как правило, вынужден искать себе новое жилье или невесту). Король дал мне землю и поля. Рис я выращиваю только для себя, а работаю в государственном учреждении, поэтому и не плачу налоги. Образование и медицину в стране тоже оплачивает государство из денег, которые приносит развивающийся туризм… Правительство любит нас.
Разговор прерывает гонг. Восьмичасовой учебный день в школе подошел к концу. Учащиеся вырвались из классов, чуть не сбив нас с ног.
ФотоДмитрий Тельнов
— Дети во всех странах одинаково счастливы, когда заканчиваются утомительные уроки, — улыбается учительница английского языка Цомо. Она преподает в школе 15 лет и наблюдала, как менялись бутанские дети. — С одной стороны, хорошо, что Бутан постепенно открывает границы: в 1999 году у нас появилось телевидение, а сейчас и Интернет. Дети стали более восприимчивы к миру. Им легче дается история стран, потому что они где-то читали о них. С другой стороны, есть и негативное влияние. Недавно поймала ученика за курением. Я никому не рассказала, потому что в Бутане запрещена покупка и продажа сигарет. Попыталась объяснить, что курить плохо. В ответ услышала, что в других странах все так делают. Сейчас учителя больше внимания уделяют рассказам об истории Бутана, о принципах нашей жизни, о концепции бутанского счастья, на которой мы выросли. Ничего страшного не происходит, конечно. Просто, как и любой ребенок, Бутан растет и сейчас находится в переходном периоде. Это не плохо и не хорошо. Это данность. И чтобы быть счастливым, нужно ее принять.
ФотоДмитрий Тельнов
Политика.
Как посчитать счастье
В конституции Бутана говорится о том, что главная цель правительства — сделать счастливым каждого гражданина. В стране работает Комиссия по всеобщему народному счастью, которая регулярно задает людям главный вопрос: «Счастливы ли вы?» Таким образом Бутан измеряет уровень жизни в стране. Понятие «валовое национальное счастье» подразумевает лишь то, что правительство создает такую экономику, которая соответствует уникальной бутанской культуре, основанной на буддийских ценностях.
Объективным подсчетом счастливых граждан озаботилась британская организация New Economics Foundation. В 2006 году она предложила измерять международный индекс счастья, отражающий благосостояние людей в разных странах мира. Для расчета индекса использовались три показателя: субъективная удовлетворенность людей жизнью, ожидаемая продолжительность жизни и так называемый экологический след (мера воздействия человека на среду обитания). Интересно, что Бутан в 2006 году оказался на 13-й строке рейтинга, в 2009-м переместился на 17-ю, а в 2012-м вообще пропал из списка.
ФотоДмитрий Тельнов
Что нужно сделать в Бутане
Увидеть монастырь Такцанг-Лакханг, более известный под названием Tiger’s nest (англ. — «Логово тигрицы»). Он построен на скале на высоте 2950 метров над уровнем моря. Чтобы попасть сюда, паломникам приходится преодолеть более тысячи ступеней.
Съесть рис с соусом эмедатсе из перца чили и сыра (большинство ресторанов страны работают по системе «шведский стол»).
Выпить чай со сливочным маслом суза.
Купить в подарок национальную одежду: мужчинам — халат гхо (от 1500 нгултрумов), женщинам — юбку кира (от 1000 нгултрумов); для себя — изделия местных мастериц, например шерстяной плед ручной работы (от 10000 нгултрумов в любом текстильном магазине в Тхимпху).
Условные обозначения: (1) Монастырь Такцанг-Лакханг
Памятка путешественнику.
Королевство Бутан, Гималаи
Расстояние от Москвы до столицы Тхимпху ~ 5200 км (от 6,5 часа полета без учета пересадки в Дели)
Время опережает московское на три часа
Виза оформляется только через турфирму (не предоставляется индивидуальным путешественникам) и выдается на срок 15 дней в аэропорту Паро по прибытии
Валюта нгултрум (1 BTN ~ 0,95 RUB)
Фото: Alamy / Legion-Media, Shutterstock, Google Earth; Image Landsat, 2014
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2014
Дина Бабаева
