День прошел не зря, если ты успел сделать сотню дел, — так рассуждает западный деловой человек, у которого все расписано по минутам. Тайцы никуда не спешат, и для них главное мерило удачного дня — удовольствие, с которым он прожит. Прожит красиво, неторопливо и спокойно
Аэропорт Бангкока Суварнабхуми утопает в цветах. Ярко-желтые бархатцы коврами стелются у подножия розовых и лиловых орхидей и лилий. Цветами оформлены стены, табло прилета, зоны ожидания, даже стоянка такси. Грузим вещи в багажник, едем… Гирляндами из живых цветов увешаны храмы, магазины и рестораны. Связки бугенвиллей, геликоний, хризантем, орхидей и франжипани висят перед лобовыми стеклами такси, под носами лодок, даже на ручках тук-туков. Нанизанные на ниточки цветы-амулеты продают снующие между машинами дети. В Таиланде насчитывается около 27 тысяч видов цветов…
Цвет народной любви
Пока стоим в пробке — трафик в Бангкоке ничем не отличается от московского, — наш водитель Бат По объясняет, что, несмотря на кажущуюся пестроту всего вокруг, красота подчиняется правилам.
Каждому дню недели в буддизме приписывается свой цвет, в соответствии с которым и нужно одеваться. В понедельник принято носить желтые одежды, во вторник — розовые, зеленые — в среду, оранжевые — в четверг, все оттенки голубого — в пятницу… Суббота — день фиолетовых нарядов, а воскресенье — красных.
Для наслаждения красотой придумано специальное слово «суай» — все, что доставляет удовольствие зрению. Этим словом можно описать и храмы с богатой лепниной, и золотые статуи Будды, и маленькие алтари возле каждого дома, и обилие цветов. На улице не увидишь неопрятно одетого человека.
— Тайцы принимают душ несколько раз в день и стирают одежду после каждого использования, даже если только час в ней проходили. На улицу всегда одеваются как на праздник — ярко, подчеркнуто нарядно. Неряху общество осудит, — объясняет Бат По.
На многолюдных улицах яркими желтыми пятнами выделяются рубашки поло, майки, блузки, платья, топы и платки. Очевидно, что желтый — любимый народный цвет.
— Сегодня среда, а вы в желтой майке. Как и многие люди вокруг. Почему не в зеленом? — спрашиваю нашего водителя.
— Мы часто носим желтое, выражая свое уважение и почтение королю. Желтый — его цвет. Наш король Пхумипон Адульядет, Рама IX — «отец» тайского народа, родился 5 декабря 1927 года, а это был понедельник, — рассказывает Бат По. (С октября 2016 года престол занимает его сын, король Рама Х — прим. Vokrugsveta.ru)
Пример для подражания
Любовь к королевской семье у тайцев в крови. А почитание современного монарха Рамы IX возведено практически в культ. Король живет красиво: занимается живописью, играет на саксофоне, сочиняет музыку, увлекается яхтенным спортом и фотографией. На купюре в 1000 батов он изображен с фотокамерой в руках. Рама IX смотрит со стен домов, плакатов, выглядывает из-за касс супермаркетов, красуется на наклейках на стеклах авто. В нашем такси насчитываю три изображения тайского правителя. На всех фото король явно получает удовольствие от жизни в свободное от управления страной время.
Наслаждение жизнью в Таиланде издревле описывают емким словом «санук». Простые радости, физический комфорт, приятные занятия или благостное ничегонеделание — все это санук. Глядя на короля, который в свои 88 лет живет, наслаждаясь, его подданные не стремятся перерабатывать или напрягаться даже ради денег и карьеры.
На Пхукете всеобщее расслабленное состояние ощущается еще сильнее, чем в столице. Местные жители потягивают пиво, курят, общаются, едят, отдыхают, сидя прямо на улице. При ближайшем рассмотрении оказывается, что это они так работают. Сдают внаем скутеры, ждут пассажиров, продают фрукты. Даже массажистки сидят на ступеньках своих салонов с таким видом, будто собрались специально, чтобы поболтать и поглазеть на прохожих.
Чем бы ни занимались тайцы в течение суток, дважды в день — в 8 утра и в 6 вечера — многие из них бросают свои дела, встают, если сидели, замирают посреди улиц, если куда-то шли: в эти моменты все громкоговорители страны передают национальный королевский гимн. Вставать и подпевать необязательно, но желающих сделать это немало.
800 лет монархического строя и приравнивание короля к богу наложили отпечаток на тайский менталитет. Граждане привыкли жить только сегодняшним днем и радоваться тому, что есть. Нет смысла к чему-то стремиться, строить карьеру или засиживаться на работе дольше положенного, если твоя жизнь и без того прекрасна.
Только спокойствие
— Sanook mai? (Было хорошо?) — спрашивает меня массажистка Катлея Забалла. Накануне я говорила ей, что собираюсь посетить красивые Симиланские острова, что находятся примерно в сотне километров от Пхукета. Девушке сложно было понять смысл такой дальней поездки — несколько часов качки на катере, пеший переход по жаре, карабканье по скалам. Ведь и здесь, на Пхукете, есть красивые виды, море, песок и пальмы.
Местным жителям не понять иностранцев: зачем идти куда-то, потеть, пачкать одежду, если можно ехать.
— Ходить пешком не санук, — объясняет Катлея. — Не санук сидеть по 10 часов за компьютером, от этого забиваются мышцы, напрягается позвоночник. А если еще час до работы добираться, то непонятно вообще, зачем такая работа нужна.
Катлея окончила адвентистский университет на Филиппинах. Получила степень бакалавра по экономике, прекрасно знает английский, а работает мастером по массажу в деревенском салоне. Высшее образование — редкость в Таиланде, еще более редок заграничный диплом и владение английским языком. Казалось бы, у девушки большое будущее. Но она не хочет строить карьеру.
— Есть еда на столе, крыша над головой, постель и работа — уже хорошо, — объясняет Катлея.
Такое спокойное отношение к происходящему Катлея унаследовала от родителей-фермеров, привыкших вести размеренную жизнь от урожая до урожая. Им же она отправляет часть заработанных денег. На черный день у тайцев откладывать не принято: считается, что содержание старикам должны обеспечивать дети. Пенсионная система в Таиланде сформировалась лишь в конце 1990-х, при этом она настолько сложна и многоступенчата, что большинство тайцев считает, что пенсий в стране нет.
Работа не в тягость
Около 80% заработка тайцы тратят на еду. Кухонь в домах нет. Даже семьи с маленькими детьми предпочитают питаться на улице. В макашницах — передвижных жаровнях — продаются шашлычки из всех видов живности, блинчики с начинками, супы в пластиковых пакетах, лапша в лоточках. Культ еды выражается не только в ее обилии и разнообразии. Еда должна быть и санук, и суай. Даже простой рис — основная пища тайцев — будет подан в обычном уличном кафе так, будто это изысканное блюдо.
Таиланд — один из мировых лидеров по выращиванию риса. А еще — по добыче каучука.
Продираясь через заросли гевеи вдали от туристических красот Краби, я не вижу рабочих. Да они и не нужны: белый сок сам стекает в емкость, закрепленную под узким разрезом на стволе каждого дерева. За два часа набегает около 150 граммов сока. Напрягаться особо нет необходимости, процесс «сбора урожая» требует минимума физических сил.
В тропическом раю все растет само. Папайю, манго, бананы можно собрать, просто прогулявшись по джунглям. Тайский подход к жизни лучше всего выражает слово «сабай». Обычно «сабай» переводят как «спокойный, расслабленный». Но это еще и счастье, удовлетворенность жизнью.
Вот они сидят на выходе из деревни, играют в настольные игры, болтают. Через огромные щели в домах-развалюхах видна вся тайская жизнь без прикрас. Бедность, грязь и упадок, думаю я.
— Май пен рай, «не имеет значения», — объясняет мой тайский проводник. — Посмотри лучше, как красиво вокруг.
Главное, это красиво
Пальмы, белый песок и ярко-бирюзовое море — открыточные виды доступны взору почти из любой точки бывшего рыбацкого поселка Ао-Нанг. Курорт растянулся вдоль Андаманского моря километра на три. Днем городок вымирает — приезжие уплывают на длинноносых лодках на соседний пляж Рейли.
— Я давно работаю на этом пляже. Переместилась сюда из города, чтобы каждый день любоваться на скалы и море, — рассказывает На, женщина лет тридцати. В бухте принцессы Пра Нанг народу немного — начался отлив. На помогает мне расстелить циновку, предлагает купить у нее пиво, сделать массаж. — Нет, нет, не сейчас, сначала отдохните, полюбуйтесь морем. Вон там храм принцессы.
На показывает пещеру в скале в конце пляжа, перед которой, свисая с веток раскидистого дерева, попрошайничают обезьяны. В пещере располагается храм принцессы Пра Нанг. Местные жители приносят сюда дары в виде деревянных фаллосов, разных размеров и форм. За несколько веков в пещере образовалась солидная коллекция.
Чувственность у тайцев в крови. Наслаждение жизнью во всех ее проявлениях, включая плотские утехи, способствует состоянию сабай и санук. Тайцы — эксперты не только в получении собственного удовольствия, но и в доставлении его другим. И если в местах, не избалованных притоком туристических денег, выражать свои чувства на публике считается неприличным, то курорты славятся на весь мир своей разнузданной ночной жизнью. Знаменитая улица Walking Street в Паттайе гарантирует удовольствия для всех органов чувств. Массажные салоны не закрываются с наступлением темноты, торговцев едой только прибавляется. А найти пару на ночь легче, чем купить еду на рынке. Своя маленькая Walking Street есть в каждой туристической деревне.
— Раньше единственным днем в году, когда влюбленные могли провести всю ночь вместе, не боясь гнева родителей, был праздник Лой Кратхонг, — объясняет Сой, официантка. — Даже сейчас молодые тайцы не станут обниматься или держаться за руки на улице. А вот во время Лой Кратхонг можно.
Праздник отмечается в первое полнолуние ноября. В этот день принято пускать по воде самодельную лодочку-кратхонг из цветов, банановых листьев и хлеба, а вместе с ней все горести и печали. Каждая такая лодочка — маленький шедевр. Для тайских ребятишек изготовление кратхонгов — удовольствие, которое дает еще и возможность легко заработать.
— Если опустишь кратхонг на воду вместе с любимым, то никогда с ним не расстанешься, — говорит Сой. — Девушки всегда тщательно готовятся к празднику, продумывают прически, макияж и наряды. Потому что это всегда конкурс красоты.
После того как Сой закончит смену, она будет участвовать в местном конкурсе красоты. Они теперь с размахом проводятся по всей стране круглый год.
Помимо кратхонга из бархатцев и орхидей я покупаю у маленькой девочки несколько воздушных шариков. Их нужно будет вручить самой красивой девушке на конкурсе. У кого к концу вечера наберется больше шариков, та и станет королевой красоты. А завтра сегодняшняя победительница превратится обратно в прачку, официантку или уборщицу. Но ведь главное, что она получила удовольствие от жизни, пусть хоть и на один вечер став самой настоящей королевой и прожив его красиво.
Гендерный вопрос
Третий пол
Знаменитые на весь мир тайские ледибои, то есть мужчины-трансгендеры, составляют до 0,5% населения Таиланда. Для них существует специальное слово — «катой» (kathoey), но оно считается оскорбительным. Гораздо чаще их называют sao praphet song, то есть «другой тип женщин».
Тайская религия — буддизм тхеравады — разделяет всех людей на монахов и мирян, а не по половому признаку. Поэтому общество не осуждает тех, кто родился в чужом теле. Считается, что это своего рода кармическое испытание.
Первая операция по смене пола была сделана в Таиланде в 1972 году. Несмотря на достаточно толерантное отношение к катоям в тайском обществе, им запрещено вступать в брак с мужчинами и официально менять пол в документах. Большинство ледибоев работают в кабаре, шоу и барах. Самые известные шоу — «Альказар» и «Тиффани» в Паттайе, «Калипсо» в Бангкоке и «Саймон Кабаре» на Пхукете. Тиффани-шоу существует с 1974 года.
Условные обозначения
1 Провинция Краби
2 о. Пхукет
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Королевство Таиланд
Столица: Бангкок
Государственный язык: тайский
Площадь: 513 120 км2 (50-е место в мире)
Население: 67 959 000 чел. (20-е место)
Плотность населения: 132,1 чел/км2
Религия: буддизм
ВВП: 1,273 трлн долл. (22-е место, по состоянию на 2020 год)
Достопримечательности: Королевский дворец Дусит, храм Изумрудного Будды в Бангкоке; сад бабочек на Пхукете; Национальный парк Хат-Ноппарат-Тара в провинции Краби.
Традиционные блюда: острый суп том ям кунг, рисовая лапша пад тай, салат из зеленой папайи сом там.
Традиционные напитки: кокосовая вода (из разрезанного зеленого кокоса), рисовая водка.
Сувениры: натуральное масло кокоса, конфеты из тамаринда, сангхалок — традиционная керамика, бумажные зонтики.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Бангкока ~7100 км (от 9 часов в полете)
ВРЕМЯ опережает московское на 4 часа
ВИЗА россиянам не требуется (до 30 дней)
ВАЛЮТА тайский бат (100 THB ~ 3 USD по состоянию на ноябрь 2021)
Фото: Hemis / Legion-media (x10), Getty Images (x3), iStock (x3)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2016, частично обновлен в ноябре 2021
Дарья Карелина
