С чего начинается родина? Если задать этот вопрос в типичном американском ресторане быстрого обслуживания — дайнере, то с большой вероятностью можно услышать ответ: да вот прямо отсюда и начинается…
Хотите увидеть Америку в миниатюре, посетите любой дайнер.
Димитрий Эленис,
совладелец дайнера Westfield
Классический американский хайвей сливается с горизонтом. По радио звучат американские шлягеры, а за окнами мелькает американское придорожье: перелески, торговые центры, частные дома, гигантские красно-желтые буквы М, заманивающие в царство быстрого питания. Но вот справа в лучах поднимающегося солнца вырисовывается нечто похожее на космический корабль устаревшей конструкции, когда-то приземлившийся у шоссе в штате Нью-Джерси да так здесь и оставшийся. Этот «звездолет», сплошь отделанный нержавеющей сталью и подкрашенный красной и синей эмалью, на самом деле типичная американская забегаловка, или дайнер.
Завтрак: Scotchwood
Место: 1928 Us-22, Scotchwood, New Jersey
Время: 9:30
— Привет, дорогая, — встречает меня поджарая официантка, едва я переступаю порог дайнера, усаживает за стол у окна с видом на хайвей и ставит на стол большой стакан воды со льдом — бесплатный, как это принято. Через минуту возвращается с кофейником:
— Вот твой кофе, дорогая.
Обстановка проста и утилитарна. Три смежных зала, на стенах — стальные и зеркальные панели, придающие заведению ту самую ретрофутуристичность, столы с пластиковыми столешницами, по бокам, как в вагоне-ресторане, обтянутые в практичный кожзам диванчики. Между ними перегородки из толстого стекла. Из джук-бокса (музыкального автомата) льется бархатистый баритон Фрэнка Синатры, заверяющий, что, если ты добьешься успеха в Нью-Йорке, ты его добьешься где угодно. Правда, Scotchwood находится не в Нью-Йорке, а в «настоящей», «одноэтажной», Америке.
За соседним столом ожидает заказа семейство с детьми, за второй усаживается компания подруг преклонного возраста, отставив в сторону ходунки, а за стойкой мужчина в деловом костюме ловко разделывает бельгийские вафли, политые кленовым сиропом.
В меню Scotchwood царит такое же разнообразие и демократия. В нем свыше 350 наименований. Одних только десертов 44. Блюда на любой вкус — от овсянки до греческой мусаки — и во множестве вариаций: 11 видов бургеров; 30 видов сэндвичей: с итальянскими фрикадельками, салатом из тунца, жареной рыбой и так далее; вереница омлетов и салатов. Блюда американские, мексиканские, итальянские, греческие… Есть раздел для детей — очень, надо сказать, специфический: курица во фритюре, хот-доги и прочая не самая полезная пища. Плюс льготное меню для пожилых людей.
— Как дела, Бадди? — спрашивает официантка у мужчины в деловом костюме, проплывая мимо стойки с подносом, заставленном тарелками с картошкой фри, луковыми кольцами в кляре и стаканами с колой.
— Все окей, — улыбается он, — а у тебя?
Читайте также
- Хозяин Аляски: в гости к Санте
Не факт, что эти двое знакомы. Buddy в английском может означать как имя собственное, так и «приятель». А в Scotchwood, похоже, все друг другу «дорогие» и «приятели».
— Дайнер для местных — второй дом, — подтверждает управляющий заведением Питер, стоящий за кассой и добродушно поглядывающий из-под кустистых белых бровей. — Американцы на них выросли. Человеку здесь комфортно, он знает, чего ожидать даже от незнакомого прежде дайнера: столов с перегородками, домашней кухни, свойского обращения официантов.
— Вы, наверное, всех посетителей в лицо знаете…
— Примерно десять процентов клиентов ходят к нам каждый день. Официантки, часто даже не спрашивая, выносят им любимые напитки и блюда.
Дайнер для американцев — как кафе для французов или паб для ирландцев. «День сурка», «Бриолин», «Твин Пикс» — дайнеры постоянно фигурируют в американских фильмах и сериалах как островки уюта, тепла и непринужденности, куда стремятся герои. Что до реальности, то самые старые из этих заведений занесены в Национальный реестр исторических мест США, а во время предвыборной кампании кандидаты в президенты наведываются в дайнеры, чтобы «сблизиться с народом»: поесть простой пищи типа гамбургеров с картошкой фри и пообщаться с завсегдатаями — разумеется, в сопровождении фотографов и журналистов. Среди прочих в дайнеры захаживали Барак Обама и Билл Клинтон.
Я допиваю кофе, когда в дверях появляется пожилая супружеская пара. Питер обнимает явных завсегдатаев. А я еду дальше.
+1
Шоссе, перелески, заправочные станции, рекламные щиты. По радио Том Кокрейн поет о том, что «жизнь — это хайвей». Так и есть: в «настоящей» Америке в силу особенностей инфраструктуры пеший способ передвижения из пункта А в пункт Б малореален, а потому даже «сбегать за хлебом» здесь можно только посредством авто. Американцам не миновать хайвеев, равно как и дайнеров, расположившихся на обочинах.
ИСТОРИЯ
Вагончик счастья
Прототипом дайнера стал фургончик на колесах, появившийся в 1872 году в городе Провиденс (штат Род-Айленд). Через окошко вагончика, которым управлял мелкий предприниматель по имени Уолтер Скотт, можно было купить сэндвич, кусок пирога и чашку кофе. При помощи лошади Скотт перевозил это «заведение» с места на место. Работал же вагончик по ночам — на радость загулявшим горожанам и газетчикам, корпевшим над утренними выпусками.
Вскоре подобные перевозные кафе наводнили улицы северных американских городов. Постепенно они превратились в стационарные заведения с обслуживанием внутри, при этом сохранив внешнее сходство с вагоном поезда. Несмотря на то что каждый дайнер являлся самостоятельным заведением, с самого начала они конструировались на специальных фабриках.
Читайте также
- Тезис фронтира: чем определяется своеобразие Америки
Второй Завтрак: Westfield
Место: 309 N Ave E, Westfield, New Jersey
Время: 12:30
Снаружи этот дайнер совсем не похож на предыдущий. Он стоит на стыке коммерческого центра Вестфилда и его жилой части, где перед частными домиками у наманикюренных газонов припаркованы автомобили. И отделан он не сталью, а камнем спокойного кофейного оттенка. Внутри сразу бросается в глаза стена за стойкой, плотно увешенная семейными фотографиями. На одной из них запечатлен юноша в форме морского пехотинца на фоне американского флага, сын совладельца. Выше — небольшая икона Девы Марии с младенцем.
— А почему у вас здесь икона висит? — спрашиваю управляющего Джона.
— Так мы же греки. Многими дайнерами заправляют выходцы из Греции. Несколько лет назад к нам даже заезжал бывший король Греции Константин II. Да вот он, — Джон указывает на фотографию высокого мужчины лет 70, позирующего с посетителями.
История дайнера — классический пример реализации американской мечты. Так сказал мне перед моим автопутешествием Ричард Гатман, эксперт по дайнерам с 50-летним стажем. Именно он выступал в роли консультанта при создании фильмов «Забегаловка» (англ. Diner) Барри Левинсона и «Пурпурная роза Каира» Вуди Аллена: «Этот бизнес всегда привлекал тех, кто хотел работать на себя — будь то американец или иммигрант. Ты можешь начать с должности официанта, усердно трудиться, а потом открыть собственный дайнер».
Джон усаживает меня за стол — на этот раз с видом на парковку — тоже очень типичный для «настоящей» Америки ландшафт. И тут мною овладевает дежавю: столы с диванами, металлические панели, стойка, полуденная суета, посетители всех возрастов и сословий… Единственное отличие от интерьера Scotchwood в том, что здесь преобладают древесно-желтые оттенки и нет джук-боксов.
Меню аналогично предыдущему, но толще, и ассортимент шире: по 50 видов сэндвичей и десертов, включая девять разных пирогов и восемь чизкейков. И все с фотографиями, усложняющими процесс выбора. Я соблазняюсь видом пышных панкейков с клубникой. Вообще-то, панкейки — еда для завтрака, но в дайнере завтрак подают в любое время, равно как обед или ужин. «Завтрак целый день» — одна из канонических традиций дайнеров.
Совладелец Westfield Димитрий Эленис считает, что дайнер — истинное воплощение излюбленного американцами понятия convenience (удобство, комфорт, подстроенность под нужды человека):
— Многие дайнеры работают круглосуточно. А если вы торопитесь, вас могут полноценно обслужить за 20 минут — c момента принятия заказа до момента оплаты счета. Такой вот convenience. Бывает, некоторые клиенты по утрам приходят к нам прямо в пижаме, будто переместились из спальни в кухню собственного дома. И никто здесь за это не осудит! Ну где вы еще такое встретите, кроме Америки?
Ричард Гатман тоже убежден, что дайнер как явление мог появиться только в США:
— Как-то один британский предприниматель перевез аутентичный дайнер 1940 года выпуска из штата Нью-Джерси в Барселону. Он очень постарался: разработал американское меню, нанял пекаря-американца. Однако из затеи ничего не вышло: в Испании совсем другая культура питания, люди проводят за столом много времени, а дайнер — ресторан быстрого обслуживания и оборота, иначе не будет прибыли. Невозможно вырвать дайнеровскую атмосферу и меню из их родной среды.
От столика в углу доносится: Happy Birthday! Белокурая официантка по имени Шерри Адамчик принесла имениннику подарок — кусок пирога. Она работает здесь уже 11 лет, дети постоянных посетителей даже называют заведение «Дайнером Шерри».
— Через Westfield проходят целые поколения, — говорит Шерри. — Нынешних подростков я помню еще малышами. Завсегдатаи Westfield — наша семья. Они делятся со мной своими проблемами и радостями. Я даже завела календарь, в который вписываю их дни рождения, чтобы делать маленькие подарки.
Не справившись с тремя панкейками (в дайнерах порции такие, что хватило бы Гаргантюа с Пантагрюэлем), я прошу Шерри принести мне коробку to go (навынос), чтобы забрать недоеденное с собой — очень распространенная в американских ресторанах практика.
И отправляюсь дальше. По дорогам, пролегающим через тихие городки с почти полным отсутствием пешеходов. Останавливаюсь в Саммите, припарковавшись недалеко от станции электрички, которая каждое утро уносит местных в Нью-Йорк — до него отсюда около 30 километров, — а вечером привозит обратно. На углу, в центре даунтауна вырисовывается металлический корпус дайнера Summit.
Полдник: Summit
Место: 1 Union Pl, Summit, New Jersey
Время: 15:30
Компактный, продолговатый, со шторками, пестреющими в окошках, он очень похож на вагон поезда. И это неслучайно: Summit, построенный в 1938 году и вмещающий только стойку, несколько столов-кабинок и крошечную кухню, относится к старейшим оригинальным дайнерам, которые создавались по подобию поездов. Говорят, сюда захаживал сам Эрнест Хемингуэй. И доподлинно известно, что здесь трапезничали Мерил Стрип и Аль Пачино.
И вот я сажусь за мраморную стойку. Этот элемент интерьера эксперт Ричард Гатман называет «сердцем дайнера», так как изначально столов в фургончиках не было и поесть можно было только за стойкой.
— Мне, пожалуйста, яблочный пирог и кофе, — говорю официанту.
— Отличный выбор! — улыбается тот, ловко поддевая лопаткой чей-то омлет, готовящийся на газовой плите прямо за стойкой.
Еще бы: заказать кусок пирога с чашкой кофе — традиция, воспетая в американском кинематографе. Ну а яблочный пирог и вовсе один из символов США.
Читайте также
- Оджибве: первые люди Америки
Пока я полдничаю, в заведение заходит маляр в рабочей одежде, садится за стойку по соседству с идеально уложенной дамой, одетой с иголочки. Они одаривают друг друга добрососедской улыбкой и приветствием «Hi!». Маляр заказывает трехъярусный сэндвич с картошкой фри, а через 20 минут расплачивается и покидает заведение.
Рабочая одежда, принцип «поел и пошел» — где-то мы все это уже видели… Ну конечно, в советском общепите! Вот и в американской прессе дайнеры описывают именно как заведения с пролетарским имиджем. Однако утилитарность дайнера порождена частным предпринимательством, а утилитарность столовой — национализацией предприятий, ведь создавался советский общепит не во благо частному капиталу, а с целью повышения производительности труда строителей коммунизма. Кстати, в процессе организации общепита в 1920-х годах Советский Союз ориентировался, в частности, на общепит американский.
С этими мыслями я оплачиваю счет и направляюсь в сторону Нью-Йорка.
Это сюрреалистическое ощущение, когда, нырнув в тоннель Линкольна в тихом пригороде, выныриваешь в самой сердцевине Большого Яблока, на Таймс-сквер, подмигивающей миллионам прохожих миллионом неоновых глаз. Бурлящий поток туристов, говорящих на всех языках мира, желтые такси, судорожно лавирующие среди других автомобилей, небоскребы, уходящие в самые облака и как бы намекающие, что мир безграничен, а мечтаниям нет предела. Как-то сразу становится понятно, о чем пел Синатра.
Ужин: Westway
Место: 614 9th Ave, New York
Время: 18:30
Первый попавшийся манхэттенский дайнер встречает меня все теми же столами-кабинками, диванчиками в кожзаме, стойкой и неформальной атмосферой. Никакого так называемого манхэттенского шика…
И я снова вспоминаю Ричарда Гатмана: «При желании дайнер, конечно, можно украсить чем-то изысканным, но в целом это заведение очень down to earth [„простое, приземленное“]. Как-то я посетил Empire на Манхэттене, и у меня чуть ли ни аллергия возникла: в этом дайнере 1946 года выпуска от аутентичного интерьера ничего не осталось — все переделали на ультрамодный манер, просто вынули из него душу! Я даже не стал там ужинать».
А вот я решила не отказывать себе в ужине в свойском Westway, по-настоящему down to earth. Но эту его приземленность и простоту не стоит путать с примитивностью. Точно так же можно сказать и про Америку, где демократичность и существует благодаря этой самой «свойскости» и унификации. Не зря же именно усредненная американская, а не «штучная» европейская культура стала глобальной.
Я сажусь за стол у окна с «мегаполисным» видом, а через пять минут уже ем свой вегетарианский гамбургер — как и полагается, вместе с картошкой фри, дольками соленого огурца и капустным салатом.
Фото: ALAMY / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES, IMAGE BROKER, IMAGE SOURCE / LEGION-MEDIA, AGEFOTOSTOCK (X3), IMAGE SOURCE / LEGION-MEDIA, © УЧАСТНИКИ OPENSTREETMAP, CUBO, IMAGEBROKER / LEGION-MEDIA, LAIF / VOSTOCK PHOTO (х2)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2019
Елена Фомина-Синглетерри
